ある２年生の男の子が忘れ物をした。

教室に入って予定黒板を見たときに、初めて忘れ物に気がついた。

彼の家は、学校の近所で、走れば１分ぐらいの所にある。

急いで戻ろうとして、門の所まできた。

しかし彼は迷った。

なぜなら、「一度学校に入ったら、門から外に出てはいけない。」

という学校のきまりを思い出したからだ。

先生に許可を取ればよいのだが、いつも怒られてばかりいた彼に、とてもそんな勇気はなかった。

門の所で、もどろうか、もどるまいか悩んだあげく、結局、取りにはもどらなかった。

その日の帰りの会、その様子を教室の窓から見ていたクラスの子が言った。

「今日、０くんは、門から出ていました。」

みんなが冷たい視線で、０くんを見た。

そして次々に非難の言葉をあびせた。

その様子を見ていた先生は、目の前に彼を呼んだ。

先生はとても怖い顔をしていた。

発表はもちろん、人前で話をするのが苦手であった彼はうつむき無言のままだった。

次の瞬間、先生の右手が挙がり、ビンタがとんできた。

いたかった。

頬にしびれを感じながら、みんなの視線の中、彼は何も言わずに席にもどった。

（上手に話ができる子ばかり信じないで！）

彼の心は、悔しさと悲しさでいっぱいだった。

話すことが苦手な子を見ると、昔の自分を思い出す。